g#第一道坎，是密封。
單晶硅的生長環(huán)境要求極高的真空度，哪怕有一絲空氣進(jìn)去，高溫下的硅溶液就會(huì)瞬間氧化，變成一鍋廢渣。
而這個(gè)潛水鐘原本的設(shè)計(jì)是用來抗外壓的，它的法蘭盤——也就是那個(gè)大口子的邊緣，雖然厚，但那是幾十年前的老工藝了。
經(jīng)過海水的腐蝕和歲月的摧殘，表面坑坑洼洼，全是肉眼看不見的細(xì)微劃痕。
“嗤——嗤——”
那幾天，三車間里最常聽到的聲音就是真空泵的嘶吼聲，還有指針?biāo)阑畈粍?dòng)彈的絕望。
曲令頤帶著人試了所有的辦法。
橡膠墊圈？不行，一抽真空就被吸進(jìn)去了，而且橡膠在1400度的高溫輻射下會(huì)放氣，變成致命的污染源。
石棉墊？更不行，漏氣漏得跟拉風(fēng)箱似的。
“不行了！根本抽不下去！”
龔工急得滿嘴燎泡，把扳手往地上一扔，“這法蘭面不平，神仙來了也沒轍！這么大的鑄鋼件，咱們廠最大的車床也上不去，沒法車平啊！”
如果密封搞不定，這爐子就是個(gè)大號(hào)的廢鐵桶，連燒開水都嫌費(fèi)勁。
吳廠長背著手在旁邊轉(zhuǎn)圈，唉聲嘆氣：“要不……咱們還是向上級(jí)申請(qǐng)外匯，買個(gè)新的真空室吧？”
“沒外匯了。”曲令頤的聲音很冷，也很靜。
她站在那個(gè)怎么也抽不下去的真空表前，眉頭微微皺起，“而且，就算有錢，人家也未必賣。”
她轉(zhuǎn)過身，目光穿過焦躁的人群，最后定格在正蹲在角落里磨鉆頭的劉大錘身上。
在這個(gè)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的年代，有些精度，機(jī)器達(dá)不到，但人能達(dá)到。
“劉師傅。”曲令頤走過去，蹲在他面前。
劉大錘抬起頭，滿臉油污：“曲總工，您吩咐。”
“這法蘭面，我想請(qǐng)您幫個(gè)忙。”曲令頤指著那坑洼不平的表面，“機(jī)器搞不定，我要它平，平到像鏡子一樣。平到兩塊鐵貼在一起，連個(gè)空氣分子都鉆不進(jìn)去。”
周圍的工人都倒吸了一口涼氣。
手工刮研出鏡面精度？還是在一個(gè)直徑一米多的圓周上？
這簡直是天方夜譚！
就算是八級(jí)鉗工，這也是挑戰(zhàn)生理極限的活兒。
劉大錘沒說話。
他站起身，走到那個(gè)潛水鐘旁邊，伸出那雙全是老繭的手，在法蘭面上慢慢地摸了一圈。
他的眼睛半閉著，像是個(gè)把脈的老中醫(yī)。
粗糙的手指肚上傳來的觸感，告訴他哪里高了半根頭發(fā)絲，哪里低了一粒塵埃。
良久，他睜開眼，只說了兩個(gè)字：“能干。”
但他接下來的動(dòng)作，讓所有人都屏住了呼吸。
他沒用砂輪，沒用銼刀。
他從工具箱的最底層，掏出了那個(gè)包著油布的小包，打開，是一把極不起眼的三角刮刀。
他找來了一塊標(biāo)準(zhǔn)的鑄鐵平板，涂上紅丹粉，往法蘭面上一蓋，輕輕一轉(zhuǎn)。
拿下來一看，只有幾個(gè)點(diǎn)沾上了紅印——這就說明只有這幾個(gè)點(diǎn)是高的。
劉大錘深吸了一口氣，整個(gè)人像是一張繃緊的弓，趴在了冰冷的鐵疙瘩上。
“沙……沙……”
聲音極輕，極快。
那是刀鋒切削鑄鐵的聲音，比蠶吃桑葉的聲音大不了多少。
一天。兩天。三天。
劉大錘幾乎就沒離開過那個(gè)潛水鐘。
吃飯是徒弟送來的，困了就在旁邊迷瞪一會(huì)兒。
他的姿勢始終保持著極度專注的狀態(tài)，手腕每一次抖動(dòng)，都精準(zhǔn)地削去那幾個(gè)微米的高點(diǎn)。
他的手上磨出了血泡，挑破了，纏上膠布接著干。
汗水順著臉頰滴在地上，摔成八瓣。
紅丹粉的印記，從一開始稀疏的幾個(gè)點(diǎn)，慢慢變成了密密麻麻的一片梅花，最后連成了一個(gè)完美的、令人窒息的圓環(huán)。
但這還不夠。
劉大錘還要解決墊圈的問題。
既然橡膠不行，石棉不行，那就“硬碰硬”試試。
他找來了一卷高純度的紫銅絲。
紫銅軟，有韌性。
他把銅絲做成了一個(gè)跟法蘭盤一樣大的圈，接口處用銀焊焊得天衣無縫，然后同樣用刮刀打磨平整。
第四天凌晨。
劉大錘嗓子啞得幾乎說不出話來，眼睛里全是血絲，但他那雙顫抖的手，在握住刮刀的那一刻，依然穩(wěn)如泰山。
“裝！”他低喝一聲。
幾個(gè)年輕力壯的小伙子，小心翼翼地把潛水鐘吊起來。
劉大錘把那個(gè)紫銅圈放在了雷達(dá)底座的接口上，位置分毫不差。
“落！”
幾噸重的潛水鐘緩緩落下。
在巨大的自重壓迫下，紫銅圈發(fā)生了微小的形變，完美地填補(bǔ)了哪怕是手工研磨后依然存在的微觀縫隙。
這就是硬密封的極致——刀口密封。
“開泵！”龔工的聲音都在抖，手心全是汗。
“嗡——”真空泵啟動(dòng)了。
所有人的眼睛都死死盯著那個(gè)真空表。
指針晃了一下。
然后，開始堅(jiān)定地、勻速地往左滑。
負(fù)……負(fù)……負(fù)……
直到最后，指針停在了一個(gè)令人窒息的位置上，紋絲不動(dòng)。
極限真空。
成了！
車間里先是一片死寂，隨后爆發(fā)出一陣低沉而狂熱的歡呼。
沒人敢大聲叫喚，生怕這一嗓子把那來之不易的真空給震破了。
劉大錘一屁股坐在地上，咧著嘴笑了，手里還死死攥著那把刮刀，像是攥著把打開寶庫的鑰匙。
“這手藝……”吳廠長看得熱淚盈眶，“這是國寶啊！這雙大手，硬是干過了洋人的精密機(jī)床！”
但這還不是結(jié)束。
真空是有了，可這“萬國爐”畢竟是拼湊的。
當(dāng)電機(jī)通電，那個(gè)雷達(dá)底座開始帶動(dòng)著紡織機(jī)的連桿旋轉(zhuǎn)提升的時(shí)候，新的問題暴露了。
是震動(dòng)。
雖然肉眼看不出來，但在高倍放大鏡下，那根提拉桿正在進(jìn)行著微小的顫抖。
龔工放了一杯水在爐頂上。
水面泛起了細(xì)密的波紋，像是一鍋煮開的粥。
“這不行！”龔工的臉?biāo)查g黑了，“單晶生長最怕震動(dòng)。這種抖法，拉出來的就不是單晶硅，是麻花！晶格全亂了！”
原因很明顯，雷達(dá)底座講究的是大扭矩，抗風(fēng)阻，是個(gè)糙漢子；而紡織機(jī)的連桿雖然硬，但它太長，是個(gè)細(xì)妹子。
兩者硬連接在一起，稍微有一點(diǎn)同心度的偏差，就會(huì)在高速旋轉(zhuǎn)中被放大。
這就像是讓張飛去繡花，力氣是有了，但手指頭太粗，要把針捏斷。
“得買柔性聯(lián)軸器。”小周絕望地說，“但這東西國內(nèi)造不出來，得從西德進(jìn)口。”
“又要進(jìn)口？咱們哪還有時(shí)間？”吳廠長急得直跺腳。