十月底的京城，秋意已至濃深處。
街邊的銀杏樹葉被染成了金黃色，一陣風吹過，落葉打著旋兒飄落，給柏油路鋪上了一層柔軟的地毯。
璀璨娛樂。
電視劇部門。
此刻卻是一片熱火朝天的景象。
《三體》的分鏡頭劇本歷經一個多月的打磨，終于迎來了最終審核。
會議室里，陸川、錢濤、分鏡頭設計師李然以及核心團隊成員圍坐在長桌旁，桌上攤著厚厚的分鏡頭劇本，每頁都標注著密密麻麻的修改痕跡。
投影儀將最后一頁分鏡頭草圖投射在白板上，畫面是“古箏行動”結束后，汪淼站在運河邊眺望遠方的場景，鏡頭緩緩拉遠，將人物的渺小與宇宙的浩瀚融為一體。
“最后再核對一遍核心場景的鏡頭邏輯。”陸川的聲音帶著一絲疲憊，卻難掩興奮。
錢濤翻看著劇本，指尖劃過紙張：“我剛才核對了演員走位和場景布局的匹配度，沒有問題。”
李然立刻拿出平板電腦，調出拍攝場地的三維模型：“已經和場地組確認過了，紅岸基地的實景拍攝地選在張家口的一處廢棄軍工基地......”
團隊成員逐一發言，核對鏡頭銜接、臺詞標注、特效提示等細節，直到下午三點，所有人都點頭確認。
“沒有問題了！”
陸川長舒一口氣，將劇本整理好，用藍色文件夾仔細裝好，起身說道：“我現在就給譚總送過去，希望能一次通過！”
錢濤拍了拍他的肩膀：“放心，咱們打磨得這么細致，譚總肯定會滿意的。”
八樓總裁辦公室里，譚越正在審閱《時光滴答》的宣發方案。
元旦檔競爭激烈，共有五部電影同期上映，其中包括兩部喜劇片和一部動作片。
《時光滴答》作為溫情治愈題材，需要精準的宣發策略才能突出重圍。
他在方案上批注：“增加老鐘表匠原型人物的采訪片段，強化真實感；在地鐵和商場投放‘時光記憶’主題海報，引發觀眾共鳴。”
剛放下筆，辦公室門就被敲響了。
“譚總，我是陸川，分鏡頭劇本完成了。”
“進來。”譚越抬頭，看到陸川抱著文件夾走進來，臉上帶著明顯的倦意，眼底卻閃著光。
他指了指對面的椅子：“坐，辛苦你們了，這么快就完成了。”
陸川將文件夾放在桌上，語氣帶著幾分期待。
“團隊加班加點趕了一個多月，每個鏡頭都反復打磨過，和特效、場地、演員走位都核對過，應該沒有問題。”
譚越打開文件夾，拿出分鏡頭劇本，逐頁仔細翻閱。
他看得很慢，時不時停下來，指尖在鏡頭編號旁輕輕敲擊，眉頭時而舒展，時而微蹙。
陸川坐在一旁，雙手放在膝上，心里有些忐忑。
他知道譚越對作品要求極高，尤其是《三體》這樣的重點項目，任何細節都逃不過他的眼睛。
辦公室里很安靜，只有紙張翻動的沙沙聲。
窗外的陽光透過百葉窗，在劇本上投下斑駁的光影，陸川的心跳隨著譚越的翻閱速度漸漸加快。
半個多小時后，譚越終于翻到了最后一頁，他合上劇本，抬頭看向陸川，語氣平靜：“整體做得不錯，鏡頭邏輯清晰，視覺呈現也符合《三體》的硬科幻調性，能看出來你們花了很多心思。”
陸川心里松了口氣，剛想說話，就聽到譚越話鋒一轉：“但有兩個問題需要修改。”
他拿起筆，在劇本上標記：“第一個，紅岸基地葉文潔發送信號的片段，分鏡編號 67，你設計的是全景鏡頭配合面部特寫，但這個場景的核心是葉文潔的內心掙扎，全景鏡頭會弱化情感張力。”
“建議改成從手部特寫開始，鏡頭緩緩上移，最終定格在她的眼睛上，通過眼神變化傳遞她的猶豫與決絕，再切換到全景，展現信號發送的場景。”
陸川連忙點頭，拿出筆記本記下：“明白，這樣確實能更好地突出情感層次。”
“第二個問題，古箏行動中，汪淼和史強在岸邊觀察的鏡頭序列。”
譚越繼續說道：“分鏡編號 89-92，你用了快速切換的蒙太奇，但這段戲需要讓觀眾清晰看到船體切割的過程和兩人的反應，快速切換會讓畫面顯得雜亂。”
“建議放慢鏡頭節奏，用中景固定鏡頭拍攝兩人的反應，同時用畫外音插入他們的對話，再穿插船體切割的特寫，既保證信息傳遞，又能營造緊張氛圍。”
“是我考慮不周，只想著追求節奏，忽略了信息傳遞的清晰度。”陸川有些不好意思地說，“我回去馬上修改，明天就能給您送來。”
“不用急，仔細打磨。”譚越擺擺手，語氣溫和了些。
“分鏡頭劇本是拍攝的基礎，不能馬虎。修改完后，再和特效團隊核對一遍，確保鏡頭的可行性。”
“好的譚總！”陸川拿起劇本，起身準備離開，心里的忐忑變成了滿滿的干勁。
譚越的點評精準到位，讓他對鏡頭設計有了更深刻的理解。
......
兩天后，陸川再次帶著修改后的分鏡頭劇本來到總裁辦公室。
這一次，譚越翻閱得很快，時不時點頭，翻到最后一頁時，他臉上露出了滿意的笑容。
“很好，這樣就沒問題了。”
他在劇本的扉頁上簽下自己的名字，遞給陸川。
“接下來，籌備工作可以全面啟動了。”
“劇組的工作人員，優先從公司內部抽調有經驗的，比如攝影指導張磊、燈光師王勇，他們之前參與過《星際穿越》的拍攝，熟悉科幻題材的拍攝要求。”
“道具組要盡快落實紅岸基地的雷達天線模型、納米飛刃的道具設計，務必貼合原著設定。”
“服裝組要參考七十年代的服飾風格，為葉文潔、紅岸基地工作人員設計服裝，同時也要準備好現代戲份的服裝，確保年代感和真實感。”
“明白！”陸川接過劇本，心里充滿了激動，“我這就召開籌備會議，把任務分配下去，爭取下個月中旬正式開機。”
“進度可以稍微放緩，質量第一。”譚越叮囑道，“遇到解決不了的問題，隨時匯報。演員那邊，讓秦桃盡快安排劇本圍讀，讓大家熟悉角色和劇情，尤其是新人演員，要多組織排練。”
“好的譚總，我會注意的。”陸川重重地點頭，轉身快步走出辦公室，腳步輕快得像是要飛起來。
看著他的背影，譚越嘴角揚起一抹笑意。
從分鏡頭劇本的打磨到演員甄選，再到如今的籌備啟動，《三體》的每一步都走得很扎實。
他相信，只要保持這份嚴謹和執著，這部作品一定能不負眾望。
......
接下來的日子里，璀璨娛樂上下都投入到了《三體》的籌備工作中。
電視劇部門成了最忙碌的地方，陸川每天帶領團隊開會，協調各個部門的進度。
道具組的工作人員奔赴全國各地，尋找符合要求的老物件，為紅岸基地的主控室搭建還原場景。
服裝組參考大量的歷史資料和老照片，設計制作了上百套服裝。
特效團隊則根據分鏡頭劇本，開始制作初步的特效預覽。
譚越也時常抽出時間，去籌備現場查看進度。
看到道具組還原的紅岸基地雷達天線模型，比例精準，細節逼真，他忍不住點頭稱贊。
與此同時，《時光滴答》的宣發工作也在穩步推進。
綜藝部利用《星動創想營》的余熱，邀請林清野和主演周明、王浩參加綜藝錄制，宣傳電影。
......
日子在忙碌中悄然流逝，轉眼就到了十一月中旬。
按照約定，譚越要帶陳子瑜去私人醫院進行孕中期的第二次產檢。
周六清晨，天剛蒙蒙亮，譚越就醒了。
他輕手輕腳地起床，生怕吵醒陳子瑜。
走到客廳，陳母已經在廚房忙碌了，鍋里飄出淡淡的小米粥香氣。
“媽，早。”譚越走過去，接過陳母手里的鍋鏟，“您歇著，我來煮。”
“不用不用，你再去睡會兒，子瑜還沒醒呢。”陳母笑著說，“產檢要空腹抽血，我煮了小米粥，讓子瑜喝小半碗墊墊肚子，別到時候暈了。”
譚越點點頭，坐在餐桌旁，看著窗外漸漸亮起來的天色，心里滿是期待。
距離上次產檢已經過去一個月，他每天都盼著能聽到寶寶健康的消息。
沒過多久，陳子瑜醒了。
她穿著寬松的家居服，慢慢走到客廳，臉上帶著剛睡醒的慵懶。
譚越連忙起身，扶著她坐下：“醒了？有沒有不舒服？”
“沒有，就是有點餓。”陳子瑜笑著說，手不自覺地放在小腹上，“寶寶今天好像很乖，沒怎么動。”
“等會兒檢查完，讓醫生聽聽胎心，就知道他有多健康了。”譚越拿起溫熱的小米粥，舀了一勺吹涼，喂到陳子瑜嘴邊。
陳母看著兩人溫馨的模樣，臉上滿是欣慰：“快吃吧，吃完早點去醫院，別排隊。”
吃完早飯，譚越扶著陳子瑜上車，驅車前往私人醫院。
一路上，陳子瑜靠在副駕駛座上，看著窗外的風景，笑著說道：“等寶寶出生了，我們也帶他來這里散步，這里的環境真好。”
“好啊，到時候我們一家三口，一起來這里曬太陽。”譚越握著她的手，心里暖暖的。
四十分鐘后，車子抵達醫院。
護士早已等候在門口，笑著迎上來：“譚先生，陳女士，李醫生已經在診室等您了。”
走進診室，李醫生正在整理病歷，看到兩人進來，笑著說：“陳女士，好久不見，感覺怎么樣？”
“挺好的，就是最近有點嗜睡，胃口也比以前好了。”陳子瑜坐在檢查床上，語氣輕松。
“孕中期嗜睡是正常現象，胃口好說明寶寶在快速發育。”李醫生拿出胎心監測儀，探頭放在陳子瑜的小腹上，很快，清晰有力的胎心音就傳了出來。
“咚咚”。
節奏均勻，充滿活力。
各項檢查結束后。
“謝謝你了，李醫生。”
“不用謝，你們的孕期護理做得很好，繼續保持就好。”李醫生將打印好的 B超單遞給譚越。
“下次產檢是一個月后，另外，孕中期可以適當補充 DHA，有助于寶寶的大腦發育，我給你們開個處方，你們可以在藥店購買。”
譚越小心翼翼地接過 B超單，像是珍藏著稀世珍寶，放進貼身的口袋里。
“謝謝李醫生，我們會注意的。”
離開醫院時，陽光已經灑滿了大地。
陳子瑜靠在副駕駛座上，看著譚越時不時拿出 B超單看一眼，忍不住笑了：“你都看了好幾遍了，還沒看夠啊？”
“怎么看都看不夠。”譚越笑著說，側頭看向她，眼底滿是溫柔。
“剛才在 B超室里，看到寶寶動的時候，我突然覺得，所有的忙碌都值得了。”
“我也是。”陳子瑜握住他的手，輕聲說，“等《三體》拍完，我們就有更多時間陪寶寶了。”
“嗯。”譚越點點頭，心里已經開始盤算，等《三體》殺青后，就帶著陳子瑜和寶寶去海邊度假，好好放松一下。
車子緩緩駛入小區，陳母早已在門口等候。
看到兩人回來，她連忙迎上來：“怎么樣？寶寶還好吧？”
“一切都好，醫生說寶寶發育得特別好，比預期的還壯實。”譚越拿出 B超單，遞給陳母，“您看，這是寶寶的樣子，還在動呢。”
陳母接過 B超單，戴上老花鏡，仔細看著，嘴角笑得合不攏嘴。
“真好真好，你看這小臉，多像子瑜小時候。我晚上給你爸打個電話，讓他也高興高興。”
回到家，陳子瑜坐在沙發上休息，譚越給她倒了一杯溫牛奶：“喝點牛奶，補補鈣。醫生說你現在體重增長很均勻，繼續保持這個節奏就好。”
“知道了，你比醫生還嘮叨。”陳子瑜笑著說，心里卻滿是幸福。
譚越坐在她身邊，輕輕撫摸著她的小腹，感受著寶寶微弱的胎動，心里滿是踏實。
工作上，《三體》的籌備進展順利，《時光滴答》即將上映。
生活中，家人安康，寶寶健康成長。
這樣的日子，忙碌卻充實，辛苦卻幸福。