酒店外，寒風(fēng)如刀。
陳麥下意識(shí)地走在林默的側(cè)前方，為他擋住大部分的夜風(fēng)。
林默雙手插在兜里，步伐不緊不慢，與這座城市凜冽的節(jié)奏格格不入。
街邊的路燈，光線昏黃，將兩人的影子拉得老長(zhǎng)。
這里就是幸福里小區(qū)的外圍商業(yè)街。
本該是夜生活最熱鬧的時(shí)候，此刻卻顯得異常蕭條。十家店鋪里，倒有七八家是黑著燈的，只有幾家亮著燈的，也門可羅雀，透著一股慘淡經(jīng)營(yíng)的凄涼。
“老大，我們?nèi)ツ膬海俊标慃滈_(kāi)口問(wèn)。
林默沒(méi)說(shuō)話，只是抬了抬下巴，指向不遠(yuǎn)處一個(gè)還在頑強(qiáng)亮著招牌的燒烤店。
老地方燒烤。
招牌上的霓虹燈壞了一半，“老”字一閃一閃，眼看就要徹底熄滅。
兩人走了過(guò)去。
推開(kāi)玻璃門，一股混雜著冷風(fēng)和油煙的氣息撲面而來(lái)。
店里，和外面幾乎沒(méi)有溫差。
偌大的空間里，只在角落里坐了一桌客人，兩個(gè)男人裹著厚厚的羽絨服，一邊哆嗦著喝酒，一邊咒罵著這該死的天氣。
一個(gè)穿著油膩膩圍裙，看起來(lái)四十多歲的男人，正無(wú)精打采地守在一個(gè)小小的電暖氣旁邊，垂頭喪氣地刷著手機(jī)。
他就是老板。
看到有客人進(jìn)來(lái)，老板也只是懶洋洋地抬了抬頭，有氣無(wú)力地招呼了一句。
“兩位，隨便坐。”
林默找了個(gè)離廚房近點(diǎn)的位置坐下，陳麥則坐在他對(duì)面。
桌子是冰的，凳子是冰的。
“老板。”林默開(kāi)口。
“哎。”老板走了過(guò)來(lái)，將一本塑封的菜單拍在桌上。
“生意不太好啊？”林幕像是閑聊。
老板自嘲地笑了一下，哈出一口白氣，“這鬼天氣，誰(shuí)愿意跑出來(lái)受罪？屋里屋外一個(gè)溫度，吃頓飯跟上刑似的。”
他的抱怨，自然而然。
“點(diǎn)菜。”林默把菜單推給陳麥，“別客氣，想吃什么點(diǎn)什么。”
陳麥也不廢話，拿起筆，唰唰唰勾了一大堆。
老板看著菜單，那張麻木的臉上，終于有了一絲神采。
“兩位，稍等，馬上就來(lái)！”
他拿著菜單，轉(zhuǎn)身走向了后廚的燒烤架。
林默看著他的背影，對(duì)著陳麥，用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，輕輕說(shuō)了一句。
“手機(jī)。”
陳麥動(dòng)作一頓，隨即不動(dòng)聲色地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他將手機(jī)拿了出來(lái)，看似隨意地放在桌角，調(diào)整了一下角度，屏幕暗了下去，但一個(gè)微小的紅點(diǎn)，在黑暗中悄然亮起。
錄音，錄像。
準(zhǔn)備就緒。
很快，炭火的香氣，混合著肉串的焦香，開(kāi)始在冰冷的空氣中彌漫。
老板端著一個(gè)巨大的不銹鋼托盤走了過(guò)來(lái)，將第一批烤好的肉串、腰子、板筋，一一擺在桌上。
“兩位，慢用。”
“老板，等等。”林默叫住了他。
老板回頭：“怎么了？不合胃口？”
“不是。”林默指了指自已旁邊的空位，“看你這也沒(méi)什么生意，坐下一起吃點(diǎn)吧，這頓我請(qǐng)。”
老板愣住了。
他開(kāi)店這么多年，還是第一次碰到主動(dòng)邀請(qǐng)他一起吃的客人。
“這……這不合適吧？”他有些局促地搓了搓手。
“有什么不合適的。”林默拿起一串烤腰子，遞了過(guò)去，“來(lái)，嘗嘗你自已的手藝。再說(shuō)了，我一個(gè)人吃也悶得慌，找個(gè)人聊聊天。”
陳麥默默地從旁邊拿來(lái)一套干凈的碗筷。
老板猶豫了幾秒，看著林默那不容拒絕的架勢(shì)，又看了看空蕩蕩的店面，終于一屁股坐了下來(lái)。
“那……那我就不客氣了。”
他拿起林默遞過(guò)來(lái)的腰子，狠狠咬了一口。
“再來(lái)兩瓶啤酒。”林默說(shuō)一聲。
“好嘞！”老板自已應(yīng)著，起身去冰柜拿了兩瓶本地的啤酒，用牙起開(kāi)，給林默和陳麥一人倒了一杯，也給自已倒了一杯。
噸噸噸。
一杯冰啤酒下肚，老板的話匣子，像是被凍住的閥門，終于松動(dòng)了。
“兄弟，聽(tīng)你口音，不是本地人吧？”
“過(guò)來(lái)旅游的。”林默吃著肉串，回答得滴水不漏。
“旅游？”老板笑了，那笑里帶著濃濃的苦澀，“這破地方，有什么好旅的？冬天冷得要死，夏天熱得要命，一年到頭，就剩下煤灰了。”
“我看這小區(qū)挺大的，叫幸福里？名字不錯(cuò)。”林默繼續(xù)引導(dǎo)。
“幸福？”老板像是聽(tīng)到了天大的笑話，又灌了一口啤酒，“狗屁的幸福！你問(wèn)問(wèn)這小區(qū)里住著的兩千多戶，有一個(gè)覺(jué)得幸福的嗎？冰窖里，能幸福？”
來(lái)了。
林默和陳麥對(duì)視一眼，沒(méi)有插話。
“不瞞你們說(shuō)。”老板壓低了聲音，湊了過(guò)來(lái)，“就因?yàn)檫@暖氣的事，我這店，一個(gè)月虧進(jìn)去快兩萬(wàn)了！”
“往年冬天，是我這生意最好的時(shí)候！小區(qū)里的人下班了，懶得做飯，就跑我這來(lái)，喝點(diǎn)小酒，擼個(gè)串，多舒坦！”
“現(xiàn)在呢？家里跟冰窖一樣，誰(shuí)還有心思出來(lái)消費(fèi)？一個(gè)個(gè)下班就鉆被窩了！我這店里也不暖和，開(kāi)了空調(diào)電費(fèi)都頂不住！誰(shuí)來(lái)？”
他越說(shuō)越氣，一拳砸在桌子上。
“媽的！那幫天殺的供暖公司！還有物業(yè)那幫狗腿子！收錢的時(shí)候比誰(shuí)都積極，一到供暖就裝死！”
林默給他又倒了一杯酒。
“沒(méi)人管嗎？這種事，可以去告他們吧？”
“告？”老板冷笑一聲。
“人家供暖公司家大業(yè)大，有專門的法務(wù)部陪你玩！我們這些小老百姓，拖得起嗎？等官司打贏，冬天早他媽過(guò)去了！”
“后來(lái)大家就都學(xué)乖了，沒(méi)人再折騰了。每年就這么忍著，交著最貴的取暖費(fèi)，用著最差的暖氣。”
陳麥安靜地吃著串，手機(jī)的攝像頭，忠實(shí)地記錄下老板臉上那混雜著憤怒與無(wú)奈的表情。
“那個(gè)物業(yè)經(jīng)理，好像姓李？”林默看似隨意地問(wèn)了一句。
“李建軍！化成灰我都認(rèn)得他！”老板咬牙切齒，“就一純粹的流氓！仗著自已小舅子是供暖集團(tuán)那邊的什么領(lǐng)導(dǎo)，在這一片橫著走！誰(shuí)敢說(shuō)個(gè)不字，就給你使絆子！我們商戶的消防、衛(wèi)生，他都敢叫人來(lái)查！”
“他就住對(duì)面那個(gè)金碧輝煌，家里地暖燒得能光膀子吃雪糕！媽的，一想起來(lái)我就來(lái)氣！”
老板又是一杯酒下肚，臉已經(jīng)漲得通紅。
店里，角落里那一桌客人已經(jīng)結(jié)賬走了。
偌大的燒烤店，只剩下他們?nèi)齻€(gè)人。
炭火在爐子里發(fā)出噼啪的輕響，卻驅(qū)不散空氣中的寒意。
林默安靜地聽(tīng)著，手里的肉串已經(jīng)吃完，只剩下一根光禿禿的竹簽。
他把竹簽?zāi)迷谑掷铮剞D(zhuǎn)動(dòng)著。
老板把所有積壓的怨氣都傾吐了出來(lái)，整個(gè)人像是被抽空了力氣，癱在椅子上，大口喘著氣。
“兄弟，讓你見(jiàn)笑了。”他抹了把臉。
“沒(méi)事。”林默把那根竹簽放在桌上，又拿起一串剛烤好的雞翅。
他慢條斯理地吃著，仿佛剛才聽(tīng)到的，只是一個(gè)與自已無(wú)關(guān)的故事。
吃完最后一口，他用餐巾紙擦了擦嘴。
然后，他看向老板，問(wèn)了一個(gè)毫不相干的問(wèn)題。
“老板。”
“啊？”
“你這燒烤用的炭，是什么木頭燒的？”
老板被問(wèn)得一愣，下意識(shí)地回答：“果木炭啊，蘋果木的，煙小，耐燒。”
林默點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他看著爐子里那燒得通紅的，正在釋放著光和熱的果木炭，臉上露出一個(gè)讓人捉摸不定的笑容。
“好炭。”
“燒起來(lái)，夠旺。”