丙字區排屋的燈光有些發黃，王栓柱媳婦把最后一點雜糧面攪進鍋里，攪成稀薄的糊糊。孩子餓得直哭，小手抓著空碗。
王栓柱躺在炕上，裹著厚被，臉朝著墻壁，一動不動。被子下，右腿僵硬地伸著，棉褲的褲管在膝蓋處高高鼓起，纏著滲出血污的灰布條礦洞里的悶響和慘叫仿佛還在耳朵里嗡嗡地撞。那根突然塌下來的、濕滑的坑木，砸在腿上的鈍痛…工友把他拖出來時，骨頭茬子刺破皮肉的景象…趙老黑鐵青的臉，只丟下一句：“晦氣！抬回去！按契約辦！”
契約…王栓柱腦子里一片混沌，只記得自己按過手印的那張紙，上面密密麻麻的字，他一個不識。
“當家的…喝口糊糊…”媳婦端著半碗稀糊糊，聲音嘶啞。
王栓柱沒動。腿上的疼一陣緊過一陣，像有無數燒紅的針在骨頭縫里攪。冷汗浸透了里衣。
“爹…”孩子爬到炕沿，怯生生地伸手想碰他鼓起的腿。
“別碰我！”王栓柱猛地低吼，聲音帶著劇痛引發的顫抖。孩子嚇得哇一聲哭出來。
媳婦趕緊把孩子摟開，自己也背過身去，肩膀無聲地聳動。鍋里還剩一點底子，刮出來，也不夠半碗。
天蒙蒙亮，寒氣像冰針扎透薄薄的棉門簾。王栓柱的腿腫得發亮，灰布條被滲出的黃水和血水浸透，黏在皮肉上。他燒得渾身滾燙，嘴唇干裂起皮，意識昏沉，嘴里發出模糊的囈語。
媳婦摸了摸他燙手的額頭，又看看空空的米缸，最后看了一眼蜷在炕角睡著的孩子。她猛地站起身，從炕席下摸出僅剩的三個銅板，攥在手心，冰涼的銅板幾乎要嵌進肉里。她咬咬牙，裹緊破棉襖，推開門，一頭扎進刺骨的寒風里。
暖閣客棧的后院，漿洗的冰水槽旁，幾個婦人紅腫的手在冰水里麻木地搓洗著油膩的桌布。管事的婆子裹著厚棉袍，抄著手站在背風處，眼睛像刀子。
“劉嬸子…”王栓柱媳婦撲過去，凍得發紫的手抓住婆子的袖口，聲音抖得不成調，“求您…行行好…我家男人…礦上砸斷了腿…燒得快不行了…求您…求您跟掌柜的說說…給點藥…借點錢…我當牛做馬還…”
婆子像被燙了似的猛地甩開她的手，袖子上沾了水漬，一臉嫌惡：“嚎什么喪！大清早的晦氣！你家男人砸斷腿關客棧什么事？客棧是開藥鋪還是開善堂？沒錢？沒錢找礦上去！契約怎么寫的找誰去！滾遠點！別耽誤干活！”她尖利的聲音在冰冷的后院回蕩。
旁邊漿洗的婦人頭垂得更低，搓洗的動作更快，沒人敢抬頭看。
客棧前廳，溫暖如春。幾個南方來的富商正圍著賬房，為包下暖龍車后幾趟專線討價還價。一個穿著綢面皮襖、留著山羊胡的老者，正慢條斯理地品著伙計奉上的熱茶，不時輕咳兩聲。
“孫老，您這咳疾，北境天寒，可得仔細將養著。”客棧管事滿臉堆笑，彎腰遞過一小碟蜜漬金桔。
孫老捻起一顆金桔，微微頷首：“無妨。倒是老夫那隨行的小廝，昨夜貪嘴多吃了些烤羊肉，今早跑肚跑得腿軟。煩請管事的，喚個懂醫的來瞧瞧？”
“好說！好說！”管事立刻轉身，朝后堂喊道，“去！請陳先生來！給孫老的小哥看看！”
不多時，一個穿著干凈青布棉袍、提著個小藥箱的中年人匆匆從后堂出來，臉上帶著謙恭的笑，徑直走向孫老那桌。他給小廝把了脈，問了癥狀，又從小藥箱里拿出個青瓷小瓶，倒出幾粒褐色藥丸。
“小哥是脾胃受寒，加上肉食積滯。服此丸，溫中化滯，半日即可緩解。”陳先生聲音溫和。
管事連忙奉上熱茶。小廝服了藥。孫老滿意地捋著山羊胡：“有勞先生。診金藥資…”
“孫老太客氣！”管事搶著道，“您是貴客，這點小事，客棧自當盡心！陳先生是咱們客棧常年供奉的，專為貴客們調理小恙！”陳先生也笑著拱手：“分內之事。”
王栓柱媳婦失魂落魄地站在客棧后門冰冷的巷子里，聽著前廳隱約傳來的笑語和管事殷勤的話語。
她看著自己凍得裂口、沾滿油污的手，又看看手心里那三個冰冷的銅板。暖閣客棧那扇緊閉的后門，像一道不可逾越的高墻。
她最后望了一眼前廳燈火通明的方向，那里溫暖的光暈里，大夫正躬身送走富商。她猛地轉身，深一腳淺一腳，踉蹌著跑回丙字區那間冰冷的小屋。
炕上，王栓柱燒得昏沉，腿上的傷口散發著不祥的氣味。孩子餓得哭不出聲，蜷在炕角。
王栓柱媳婦撲到炕邊，看著丈夫灰敗的臉色，又看看空空的屋子，一種滅頂的絕望攫住了她。她猛地跪倒在冰冷的地上，額頭狠狠磕向堅硬的凍土，發出沉悶的聲響，一遍，又一遍，嘴里發出野獸般的嗚咽：“老天爺啊…開開眼吧…”
隔壁的張嬸被驚動，推門進來，看到這景象，嚇得倒抽冷氣：“栓柱家的！快起來！作孽啊！”
她費力地拉起癱軟如泥的媳婦，看著王栓柱腫脹發亮的腿，眉頭擰成疙瘩。“這…這得趕緊想法子！這么燒下去，腿爛了，人就沒了！”她壓低聲音，“去…去礦場…找趙管事！礦上傷了人，不能不管！契約…對！契約！”
王栓柱媳婦被張嬸推搡著，跌跌撞撞又沖進寒風。黑石礦場入口，巨大的洞口像怪獸的嘴。趙老黑正背著手，站在洞口旁避風的石崖下，監督著下礦的礦工點卯。疤臉工頭拿著名冊，鐵尺點在每個礦工胸前的號牌上。
“趙爺！趙爺！”王栓柱媳婦撲過去，撲倒在趙老黑腳下凍硬的煤渣地上，“求您…救救我家男人…腿斷了…燒得快不行了…契約…礦上得管啊趙爺…”
說完就沖著地上砰砰砰的磕頭。
“求你了，求你去找個大夫看了看吧。”